萌白酱

海雾笼罩的临汐镇，旧街尽头有一家叫“白昼”的社区影像馆。这里曾经放映过露天电影，也保存着街坊们几十年的录像带。如今，租约到期、设备老旧，经营者林叔准备把影像馆交还给房东。刚从外地回来的萌白酱，意外收到外婆留下的一把钥匙和一封信，信里只写着：“如果还记得这里，就替我把最后一卷胶片放完。”她决定留下一个月，把影像馆整理好再走。

萌白酱做事热心却常常计划赶不上变化。她把阁楼翻得满是灰尘，才找到标注着日期的旧磁带；她想办一场告别放映会，却发现投影机缺少关键零件。摄影师陆闻溪带着器材来拍老街改造，起初只想完成工作，后来被她拉来记录邻居们的故事。修理铺老板周放嫌他们添乱，却默默拿出工具；社区图书管理员乔以宁则在档案里找到一张与外婆有关的旧报纸。

每一卷录像都牵出一段往事。卖糖水的阿姨在镜头前讲起年轻时错过的一场演出，退休教师把学生留下的手写卡片交给影像馆，搬来新住户也从陌生人变成愿意帮忙的邻居。萌白酱将这些零散片段剪成短片，邀请当事人共同观看。镜头里的笑声和遗憾让她渐渐明白，记录不是为了把过去封存，而是让一个人有机会重新说出当年没说完的话。

与此同时，老街改造进入表决阶段，影像馆所在的街区可能被拆除。陆闻溪拍摄的纪录素材引来关注，却也让邻里担心私人记忆被公开。萌白酱第一次意识到，善意不等于可以替别人做决定。她暂停放映，逐一征求受访者意见，删去不愿公开的片段，并和乔以宁重新整理档案。林叔也坦白，外婆当年坚持留下影像馆，并非因为它能赚钱，而是希望居民在离开前仍有地方聚在一起。

期限逼近时，缺失的胶片终于在一只旧饼干盒里找到。那段没有声音的画面拍于许多年前，年轻的外婆正站在放映机旁，身后挤满了等待电影开场的孩子。萌白酱和伙伴们修好设备，在街坊共同参与下举办露天放映。她没有把影像馆的未来包装成奇迹：旧房子仍要面对改造，大家也各有去处，但他们决定把整理好的数字档案交给社区保存，并为影像馆争取新的空间。故事收在一封寄往远方的信上，萌白酱拿起相机，开始记录下一段尚未命名的日常。